وقت‌کُشی

داستان دارد این عکس آقا. بهار بود. همین امسال. خرداد بود یعنی. راستش را بخواهی دقیقاً همان جمعه‌ی سیاه لعنتی بود آقا. رفته بودیم دهی؛ تنگِ سبلان. گمانم آلچا بود اسمش. رفته بودیم مواظب صندوق باشیم آقا. بقیه‌اش را خودت بهتر می‌دانی ... ولی هرچه بود، بهار بود. درخت را ببین.